Les quatre

Par Bruce Handy

Un trombone à six pistons ? "Je ne sais pas si quelqu'un a déjà joué ça", a déclaré l'autre jour le trompettiste libanais français Ibrahim Maalouf au Met, où il assistait à une exposition de cuivres extravagants, voire bizarres. Maalouf, quarante-deux ans, vit à Paris et était en ville pour un concert. Il était curieux de connaître la collection de cors du musée, qui comprend non seulement le trombone à six pistons (la plupart n'en ont pas), mais aussi un objet ressemblant vaguement à un basson (un ophicleide !) avec une cloche décorée pour ressembler à une gueule de dragon et un tuba avec deux cloches qui ressemblent à des jumeaux siamois. Selon Maalouf, une grande partie de ce qui était exposé – des dispositifs obscurs et intestinaux en cuivre enroulé – était plus un hommage au métier de métallurgiste que tout ce qu'un musicien en activité pourrait vouloir jouer.

Non pas que Maalouf soit un traditionaliste pointilleux. Son instrument préféré est une trompette unique à quatre pistons (une de plus que les trois habituelles), qui lui permet de jouer les quarts de ton de la musique arabe classique. Il a étudié la musique classique européenne au Conservatoire de Paris, mais s'est fait un nom en jouant du jazz. Depuis, il s'est tourné vers la musique électronique, le R. & B., le hip-hop, la pop arabe et d'autres styles, en collaborant avec des musiciens tels que Wynton Marsalis, Sting, Angélique Kidjo, Juliette Gréco, Josh Groban et le Kronos Quartet. C'est une superstar en Europe, où il remplit régulièrement les arènes ; en termes d'instrumentiste américain, il pourrait être placé sur un continuum entre Kenny G et Jon Batiste, plus proche du premier en termes de renommée et du second en termes de style et de respect critique. Au Met, vêtu de noir, avec une barbe soignée, il aurait pu passer pour le petit frère plus équilibré de Rainer Werner Fassbinder.

Le père de Maalouf, Nassim Maalouf, soliste renommé de la musique classique européenne et arabe, a inventé la trompette à quatre pistons que jouent les deux hommes. Ibrahim a grandi en écoutant la pratique de son père. Un jour, il a demandé s'il pouvait essayer. « Mon père m'a dit : 'Si tu veux que je t'enseigne, tu seras trompettiste.' J'avais sept ans. Je ne savais pas ce que signifiait cet engagement. Il s’est rapidement montré prometteur, mais il y a eu des obstacles en cours de route. D'une part, si vous vivez avec votre professeur de trompette, vous ne pouvez pas tricher en pratiquant.

« Il m'a donné des cours tous les jours, jusqu'à l'âge de quatorze ou quinze ans », se souvient Maalouf. Par ailleurs, la vie à la maison était difficile. Il est né à Beyrouth en 1980, mais la famille a rapidement fui les violences du Liban pour la France ; la perte et le bouleversement, a-t-il dit, ont profondément affecté ses parents. Nassim était un père très strict. "Les seuls moments où il était vraiment doux, c'était quand je prenais des cours de trompette", a déclaré Maalouf. Il rit. "C'est peut-être pour ça que j'ai continué à jouer."

Dans une triste tournure du mélodrame familial au moins aussi vieux que « The Jazz Singer », l'adoption par Maalouf d'une musique plus moderne et populaire a contribué à une aliénation entre père et fils. Pour Nassim, qui n’avait reçu aucune éducation formelle en dehors de la musique, la trompette avait été un moyen de sortir de la pauvreté rurale. "C'était son outil pour échapper à son destin", a déclaré Maalouf. "Et il s'attendait à ce que je continue exactement sa façon de jouer." Aujourd’hui, ils n’échangent que des textes occasionnels. "Nous ne sommes pas d'accord sur presque tout."

Le dernier album de Maalouf, « Capacité d'aimer », son dix-septième – sans compter les nombreuses musiques de films français qu'il a composées, ainsi que quelques symphonies – pourrait éloigner encore plus son père. Ouvertement polémique, il se veut une riposte musicale au nationalisme de droite qui sévit en Europe et ailleurs dans le monde. Maalouf a recruté un large éventail de collaborateurs, dont les rappeurs Pos (de De La Soul) et Erick l'Architecte ; le chanteur de jazz Gregory Porter ; des musiciens d'Amérique du Sud et d'Afrique ; et, peut-être le plus audacieux, Sharon Stone, une star de cinéma peu connue auparavant pour ses dons musicaux. Sur un morceau, sur fond orchestral lugubre et au son de la trompette de Maalouf, Stone récite un poème original, un discours en colère adressé à un homme politique américain anonyme (nous savons tous qui).

Maalouf a approché Stone, a-t-il déclaré, parce qu'il admire sa « voix forte » et sa volonté de dire ce qu'elle pense, même au risque de paraître « stupide ». Il souhaitait qu'une personnalité hollywoodienne l'aide à clôturer l'album, qui commence par un extrait audio du discours final de Charlie Chaplin dans "Le Dictateur". Le film, avec son plaidoyer en faveur de la tolérance et de la « fraternité universelle », avait marqué Maalouf lorsqu'il l'avait vu pour la première fois, au lycée, comme le seul Arabe de sa classe.